親不孝者

…どこから、何から書いたものかな。
そもそもこういう話をどこまで書いていいものなのかな。



昨晩、祖母が亡くなりました。90歳でした。

５、６年前に脳梗塞で倒れて半分寝たきりの生活でした。
ややおぼつかないながらも一応食事や用便、
着替えは自力で出来ていましたが
昨年11月頃から徐々に食欲が無くなり、
先月中旬から完全に寝たきり状態になりました。

ここ数日はかなりひどくなり、奇声をあげたり
深夜にベッドから落ちたり(自力で起き上がれない)して
今度医者に診てもらおう、と父と相談していた矢先でした。

祖母の子供は母一人で、その母も３年前他界しました。
やはり１月のことでした。
当然の事ながら祖母の介護は女手の私一人に圧し掛かり、
日常の家事に加えて祖母の介護にも追われ、
疲労とストレスとノイローゼで髪がバサバサ抜ける日々でした。


祖母は脳梗塞の後遺症で言語障害が起きており、
一緒に暮らしていればそこそこ言いたい事は分かるのですが
固有名詞が破綻しており、しばしば私や父の不興を買っていました。

勿論本人は私が自分の孫だと認識してはいるのですが
私の事を母や(祖母の)姉妹の名前で呼んだり
父が目の前にいるのに｢おとうさんは？おじいさんは？｣
(※兄の事を指している)と尋ねたりして
その度に窘められたり、怒鳴られたりしていました。

私は、この５、６年で私自身の名前を呼ばれたのは
多分10回もありません。
自分の価値とはその程度なのかと本人の目の前で
わあわあ泣いた事もありましたが、
どうやっても、何度教えても治る事はありませんでした。


うちは両親が共働きでしたので、小さい頃からずっと祖母に面倒を見てもらっていました。
祖母は昔はそこそこいい所のお嬢様だったので、
上品で、知的で、とても優しい人でした。

過保護なまでに可愛がってもらいました。
怒られた記憶はほとんどありませんでした。


でも私は、容態が悪くなればなる程言う事をきいてくれなくなり
言動も支離滅裂になり大声で喚く祖母に怒ってばかりでした。



私は子供の頃にどれだけワガママを言ってきただろう。
どれほど手を焼かせて、どれほど迷惑をかけてきただろう。

そしてどれだけ、恩を返せただろう。
寧ろ恩を仇で返した分が多いのではないだろうか。


…情けない。
どれほど悔やんでも、祖母はもういない。